“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長(zhǎng)?！蹦纤未笤?shī)人陸游這樣描繪芒種時(shí)節(jié)的景象。曾經(jīng)，在布谷鳥清脆的鳴啼聲中，故鄉(xiāng)也迎來(lái)了那個(gè)節(jié)氣最重要的農(nóng)事——割麥子。
在老家連綿起伏的山坡上，零星分布著較為規(guī)則的麥行。從“草色遙看近卻無(wú)”到“喜看麥菽千重浪”，仿佛一夜之間它們就成熟了，散發(fā)出悠悠麥香。于是，一個(gè)金燦燦的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)悄然來(lái)臨。
割麥子是技術(shù)活。開麥田的頭一天，父親就準(zhǔn)備了鋼火很旺的鐮刀、不老不嫩的竹篾條、木千擔(dān)等。天還沒亮，割麥的人群便匆匆下地了。割麥基本上是半蹲著或跪著進(jìn)行，在鐮刀的嚓嚓聲中麥子紛紛倒地。兒時(shí)總覺得割麥的鄉(xiāng)親就像剃頭匠或魔術(shù)師，土地一會(huì)兒就由黃色變?yōu)榫G色——麥子的秸稈倒下，麥行內(nèi)套種的苞谷苗露出矯健的身子，在仲夏的朝陽(yáng)里舒活筋骨、抖擻精神。
通常是女人在地里割麥，男人負(fù)責(zé)運(yùn)輸。割完幾廂麥后，太陽(yáng)曬干少許水分就得用篾條捆成數(shù)個(gè)小捆，稍不注意雙手就會(huì)被竹篾弄得血跡斑斑。千擔(dān)是農(nóng)村最簡(jiǎn)易的農(nóng)具，長(zhǎng)的有十多米，短的也就3米左右。這種工具由韌性好的杉樹或老竹子做成，兩頭很尖。缺點(diǎn)就是運(yùn)輸過程中無(wú)法歇?dú)?，無(wú)論多遠(yuǎn)必須一口氣運(yùn)到目的地。每年麥?zhǔn)战Y(jié)束，擔(dān)回豐收與喜悅的無(wú)數(shù)肩膀，都會(huì)紅腫到脫皮。
打麥子是辛苦活。若天氣不好，就必須手捧麥秸稈在板凳或木桌上敲擊。出大太陽(yáng)時(shí)，則用一種叫聯(lián)蓋的竹連桿順著一排兒拍打，當(dāng)麥秸拍打得“遍體鱗傷”時(shí)，飽滿的麥粒便全都貼在三合土上了。家在318國(guó)道旁，不知是誰(shuí)發(fā)明的——從山里運(yùn)回的麥子直接堆碼在公路上，經(jīng)來(lái)回的汽車反復(fù)碾壓，麥粒破殼而出，然后經(jīng)風(fēng)車篩選曬干。此時(shí)，漲滿父親汗水的麥粒擠在籮筐里，用牙齒連續(xù)磕出七八顆脆響來(lái)，就可入庫(kù)了。每每這時(shí)，我就會(huì)一路小跑，到房后摘下百年老柚樹葉，與金黃的麥粒儲(chǔ)入高高的瓦壇子里。陳年柚葉清香防蟲，而家里的數(shù)個(gè)大壇子是祖輩留下來(lái)的酒海，一壇可以裝三五百斤，大肚小口，防鼠防潮。
麥子顆粒歸倉(cāng)，鄉(xiāng)親們?cè)俨粸橄氖辗泵Χl(fā)愁了，白居易描述的“田家少閑月，五月人倍忙”的景象也逐漸遠(yuǎn)去。不過，我經(jīng)常為麥秸稈感懷，它們猶如含辛茹苦的母親，歷經(jīng)一個(gè)冬春的風(fēng)霜雪雨艱難孕育，可當(dāng)兒女們橫空出世，自己要么被送到造紙廠經(jīng)過高溫蒸煮變成作業(yè)紙，要么化為一縷青灰回到地里。
麥子出來(lái)了，到附近的加工房磨出白生生的新鮮面粉，接下來(lái)就可以做大白饅頭、蒸臘肉包子、包韭菜水餃等。不過，父親嫌揉面發(fā)酵麻煩，經(jīng)常安排我們?nèi)テ迈r的茴香葉回來(lái),洗凈后與面粉調(diào)稠，或者加一兩個(gè)雞蛋，用溫火煎麥粑。記得那年夏收結(jié)束，母親所在學(xué)校組織到湖北葛洲壩自費(fèi)旅游，還可帶家屬。父親讓母親煎了十多張茴香粑，兩人帶在路上吃，除了節(jié)約開支，就是吃起來(lái)安全放心還頂餓。
做麥醬是手藝活。麥?zhǔn)蘸笞钣幸馑嫉木褪亲鲞@種調(diào)味品了，夏天是做醬曬醬的最好時(shí)節(jié)。父親會(huì)挑選顆粒飽滿的新鮮麥粒淘洗干凈，泡一個(gè)對(duì)時(shí)后用大火蒸熟，我們則去采一種葉冠碎細(xì)且全身散發(fā)清香的植物——黃荊葉。蒸好的麥子倒進(jìn)黃荊葉鋪就的窩里，一起焐在筲箕里發(fā)霉，待其焐出白毛來(lái)立馬置于夏天的陽(yáng)光下暴曬，然后用石磨磨成麥粉裝到瓦缽中，再用涼開水?dāng)嚢琛８赣H經(jīng)常念叨“舍得鹽來(lái)做得醬”，這個(gè)環(huán)節(jié)尤其不能馬虎。那時(shí)沒得紗布，手巧的父親用篾條織了一個(gè)帶十字架的竹環(huán)，罩在瓦缸上，避免蚊蠅掉進(jìn)去。接下來(lái)天天曬醬，慢慢攪拌，將時(shí)光以及陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)貯存在面醬里。麥醬沾了生水就要長(zhǎng)蛆變質(zhì)，所以說(shuō)遇到雷雨天第一時(shí)間要給麥醬缽戴斗笠、披蓑衣。
在期盼的目光中，瓦缽里的麥醬越來(lái)越稠，顏色由淡黃變成深黃，香氣也隨之由淡變濃。此時(shí)滿村都飄散著醬香，鄰里間相互都會(huì)嘗嘗，評(píng)價(jià)一番。而父親做的麥醬醬色呈紫透紅，稀稠適中，香濃幽甜，色香味形是村里最好的。
如今，村里的年輕人大都外出，加上種麥產(chǎn)量低、勞動(dòng)強(qiáng)度大，留守在家的鄉(xiāng)親們不再種這種小春作物，農(nóng)忙假和麥?zhǔn)找渤蔀橛洃?。父親去世多年，麥醬也吃不到了。但故鄉(xiāng)仲夏的景致，逝去的年少時(shí)光，總會(huì)在布谷聲聲的月夜、在梔子花開時(shí)節(jié)，像放電影一樣一幕幕浮現(xiàn)，空氣中也會(huì)飄來(lái)一股淡淡的麥香和醬香。
（作者 李瑋）
