候車大廳里，一個(gè)女聲機(jī)械地播報(bào)：開往重慶的xxx次列車現(xiàn)在開始檢票……昏暗的燈光下，人們擁擠著向前，每一張臉上都帶著莫名的緊張和惶恐，匆忙的腳步聲中，長長的地下通道似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭。
夜半醒來，又一次夢到了年少時(shí)候乘坐歸鄉(xiāng)列車的往事。離開重慶、安家成都這么多年，關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶，似乎永遠(yuǎn)與夜行列車有關(guān)。
我的家鄉(xiāng)在長江邊上，重慶長壽，一座小城被分成兩半，一半在山，叫做鳳城；一半依江，叫做河街，上下城之間有纜車相連。在上世紀(jì)七八十年代，這座纜車是小縣城一道獨(dú)特的風(fēng)景。
我的少年時(shí)光在這里度過，18歲之前的記憶，都與這里的一草一木緊緊相聯(lián)。1987年，父母因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)要去成都，而我還有一年就要高考。他們?nèi)酉乱痪洹澳阕约嚎嫉匠啥紒戆伞?，就瀟灑地走了，把我一個(gè)人扔在了學(xué)校住讀。
不久，我考上了四川大學(xué)，父母托老家的同事幫忙找了一輛要去成都的大貨車，拉上我以及一點(diǎn)可憐的行李。
那個(gè)時(shí)候，感覺重慶與成都相隔萬水千山。貨車行駛在一條顛簸曲折的盤山公路上，就算是坐在駕駛艙里，我也覺得頭暈、想吐，渾身難受，更別說偶爾還看到陡坡下有摔成一團(tuán)廢鐵的汽車。司機(jī)師傅告訴我，他每次跑老成渝路，幾乎都能遇到車禍現(xiàn)場。
我們走的這條公路，很有點(diǎn)歷史了，當(dāng)年號(hào)稱“西南第一路”。雖然只有300多公里路程，但因?yàn)樯铰诽?，路況不好，路上需要兩到三天時(shí)間。記得第一天我們緊趕慢趕，深夜才趕到內(nèi)江，住進(jìn)了城外一家破破爛爛的旅店。胡亂睡了一夜之后，第二天一大清早就起床趕路，終于在又一個(gè)深夜進(jìn)入了成都。
那是我年少時(shí)候走過的最長的一段旅程，從那天起，我把我的少年記憶留在了長江邊那座小城里。
大學(xué)4年的假期，我基本都奔走在成都與重慶兩座城市之間。一頭是父母和學(xué)業(yè)，一頭是同學(xué)和愛情。我不厭其煩地回到家鄉(xiāng)，看望我從小到大的同學(xué)和朋友。當(dāng)然，這其中也有很多故事發(fā)生，我愛的人，愛我的人，好像都與那里有關(guān)。
每一次出行與歸來，都是乘坐夜行列車。
通常是晚上11點(diǎn)過的火車，十幾元錢的硬座，與陌生的人擠在一起，一路搖晃不停，一夜似睡非睡，臨近中午才能到達(dá)另一座城市。夏天，帶上車的飲料在悶熱的車廂里有一種發(fā)酵之后的怪味，那也得喝下去；冬天，蜷縮在座位上，不管采取怎樣防御的姿勢都感覺有冷風(fēng)滲入，無法安然入睡。
臥鋪？在工作3年之后，我才第一次體驗(yàn)火車臥鋪的舒適。讀書期間，十幾元的硬座車票都要靠節(jié)省生活費(fèi)才能積攢出來。
記憶中的火車站，不管是菜園壩火車站還是成都火車北站，候車大廳里的燈光永遠(yuǎn)是昏暗的，燈光下的每一張臉永遠(yuǎn)帶著莫名的緊張和惶恐，匆忙的腳步聲中長長的地下通道似乎永遠(yuǎn)走不到盡頭。
當(dāng)成渝高速公路建成通車之后，就不再坐火車往返。畢竟，高速大巴不到4個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，而且舒適度比火車硬座改善太多，窗外也有變幻的田野風(fēng)景。記得那個(gè)時(shí)候的成都五桂橋高速汽車站生意好得不得了，往返成渝的大巴車提供的是所謂的航空服務(wù)，上車還給每人發(fā)一瓶礦泉水。而且，印象中資陽服務(wù)站的20元盒飯還特別好吃，每次停車休息時(shí)，我都要去吃一份。而當(dāng)大巴穿過中梁山隧道之后，我就知道，重慶就要到了。
1996年至2004年，我在華西都市報(bào)工作。當(dāng)時(shí)報(bào)社在重慶設(shè)有記者站，做編輯時(shí)我經(jīng)常要看他們傳真來的新聞稿件。1997年，我所經(jīng)歷的兩個(gè)大事件，都與重慶有關(guān)：重慶成為繼北京、天津、上海之后中國第四個(gè)直轄市，舉世矚目的三峽工程順利實(shí)現(xiàn)大江截流。不過對(duì)我個(gè)人來說，有個(gè)小小的遺憾，因?yàn)槿龒{工程最高蓄水位設(shè)計(jì)是175米，根據(jù)這個(gè)高度來看，我出生的地方，也就是長壽河街鎮(zhèn)醫(yī)院，據(jù)說遲早會(huì)被淹沒。還有我度過童年時(shí)光的家，就在纜車站下站對(duì)面。我記得那里靠著江邊，有一條小小的支流將水引進(jìn)來，夏天漲水的時(shí)候，長江水可以一直漫到我們那座小磚房的窗下，我和哥哥把家里的木頭腳盆扔到水里，當(dāng)它是一艘小船劈波斬浪。而這一切美好的回憶，都將隨之沉入水底。
2015年12月26日，成渝高速鐵路開通運(yùn)營，再回重慶，1個(gè)半小時(shí)就能到達(dá)。窗外還是成都平原與川東丘陵的秀麗風(fēng)光，然而回鄉(xiāng)的路已經(jīng)變得如此快捷舒適。每年春天與秋季，我都會(huì)與朋友相約去重慶，只為看看三峽博物館的新展，或者去一家老火鍋店尋味。重慶的朋友也經(jīng)常回訪，來成都過一個(gè)悠閑的周末。不經(jīng)意間，我們已經(jīng)在享受成渝雙城的生活日常。
2016年，我爭取到了為孤獨(dú)星球旅行指南寫重慶部分的機(jī)會(huì)，并試著以離鄉(xiāng)多年重返故鄉(xiāng)的心情與眼光來重新打量這座我熱愛的城市。那些天，我邁開步子，仿佛投身一場城市探險(xiǎn)之中。我在山城巷中漫步，遇見了路上午睡的街貓與民國時(shí)期的小洋房；我在嘉陵橋西村拍照，發(fā)現(xiàn)輪渡與輕軌列車同時(shí)駛?cè)肓宋业溺R頭；我在背街的梯坎間上下，與美食排行榜上的小酒館不期而遇；夜色闌珊之中，發(fā)現(xiàn)自己走累了，那就讓軌道2號(hào)線帶著我穿梭兩江夜色，飛躍城市上空，飛回到往事的夢中。
（作者 刀哥）
