冬日的下午和夏日有些許不同，倒不是其他，而在于一種氛圍，空氣里白白多了一絲凜冽。王素芳的家靠近嘉陵江邊，家樓下是新建不久的正碼頭廣場。我們拿著本子提著機器上了樓，敲響了王素芳的家門。
王素芳（圖右）和搭檔一起排練。（攝影：石三民）
人未見，聲先至——“來了”，干凈、干練，還有些說不明、道不盡的味道。門剛開，迎接我們的是一股透心涼的穿堂江風。然后我們見到了受訪者——王素芳。
素顏、短發(fā)、濃眉、雙眼流露出奕奕光彩，日常的裝扮不乏時尚，和我想象中的川劇演員的樣子不大一樣。但是她接下來的話，“啪啪”打了我的臉——
與君初相識，猶如故人歸
“我12歲進入北碚川劇團開始學川劇，有44年工齡?！蓖跛胤嫉谝淮谓佑|川劇，是北碚川劇團的一個川劇演員走親戚，川劇演員的親戚家離她家不遠，她和家人在一旁看熱鬧。川劇演員覺得她是個苗子，問她愿不愿意考劇團，想不想學戲，如果愿意就去參加川劇演員選拔。
王素芳唱戲所戴的頭帽。（攝影：石三民）
由于家里兄弟姐妹多，交學費困難，再加上自己學習成績不太好，王素芳立馬就心動了。但王素芳的母親并不同意，在老一輩心里，“唯有讀書高”的觀念早已根深蒂固。而唱戲，自古以來都不是一個絕佳選擇。
王素芳執(zhí)拗，恰好也喜歡川劇，就在大姐的帶領下，背著母親，偷偷到解放碑參加了川劇演員選拔，并順利入選北碚川劇團。臨近報到，王素芳又悄悄帶走了自己的戶口本，成功到北碚川劇團報到。
世上無難事，只要肯攀登
如愿進了北碚川劇團，學了唱川劇，但王素芳的學戲之路并不那么順利。川劇分為小生、須生、旦、花臉、丑角5個行當，王素芳學了旦這個行當里的“丫頭”。
“學得出來是戲飯，學不出來是氣飯?！蓖跛胤紝儆诓灏嗌瑐€子不高，所以她比別人都要努力：“全靠自己肯鉆?！?/p>
平時別人演出，王素芳就在旁邊看和聽，吃飯、睡覺的時候腦子里都在“背臺詞”。哪怕有一點空閑時間，她都想著多練習：“都知道學戲不易，難就難在能不能吃苦，肯不肯下功夫。”
王素芳為自己化妝。（攝影：石三民）
勤學苦練的王素芳很容易就俘獲了劇團老師們的喜愛，有了一個專屬外號——“表情的種子”，也成了同一批學員里唯一留下的那一個。
7年的學戲生涯，讓王素芳成為一個正經(jīng)的“科班生”。
上妝、卸妝；臺前、臺后。王素芳跟著北碚川劇團在重慶各地演出，來往穿梭于后臺與觀眾之間。每一次上妝前，當天表演的曲目都要在腦海里逐字逐句過一遍，這是王素芳的底氣。
“北碚川劇團拆了兩次，我都留在劇團里，也從未放棄唱川劇?！闭f起這些，王素芳的語氣有些許自得：“三天不唱口生，三天不打手生?！?/p>
王素芳收集的川劇曲目。（攝影：韋玉婷）
后來，川劇漸漸沒落，“商演”的次數(shù)也隨之減少，王素芳就免費在北碚圖書館表演，這一演就是十幾年。
再后來，北碚區(qū)水土街道陵江社區(qū)邀請她去表演，“之前每月演三場，今年開始每月演一場。”
落紅也有情，作泥更護花
今年10月中旬，北碚區(qū)水土街道陵江社區(qū)開設了一個川劇班，請王素芳教班里的學生唱川劇。
水土街道陵江社區(qū)網(wǎng)格員劉永蘭是水土川劇班的負責人，她告訴記者：“我們的初衷是為了傳承川劇，同時繁榮水土的文化事業(yè)，讓轄區(qū)居民有個聽川劇的地方。水土發(fā)展川劇有30多年歷史了，北碚本土的川劇愛好者和北碚川劇團的退休職工給了我們很大的支持。特別是王素芳老師，來陵江社區(qū)義務表演川劇近20年了?！?/p>
“學生來自磁器口、兩路、歌樂山等地，對川劇也比較陌生，全憑喜愛才聚在一起?！蓖跛胤颊f起在陵江社區(qū)教川劇的事兒，眼神兒如魚兒在水里游來游去。
王素芳在家里練習川劇。（攝影：韋玉婷）
“學習川劇，首要條件就是勤學苦練。不僅課堂上學，他們還把我教學的視頻錄下來，再回家練習?！蓖跛胤家贿吔o記者看以前表演時拍的照片，一邊說：“現(xiàn)在喜歡川劇的人少了，我要發(fā)揮余熱，能教多少是多少，盡自己的一份力，讓川劇傳承下去。”語氣中難掩落寞。
當被記者問到最喜歡川劇中的哪一出戲時，她的表情又剎那間鮮活起來：“《梅龍鎮(zhèn)》！最喜歡《梅龍鎮(zhèn)》！是一出折子戲。”
在與王素芳的交談中，她的一言一語，一顰一笑，都浸染著川劇的味道。那是只有經(jīng)過日復一日，年復一年的練習，才能在舉止間顯出與普通人不一樣的味道。
王素芳在北碚正碼頭排練。（攝影：石三民）
語罷，在記者的強烈請求下，王素芳擺開架勢唱起來：“軍爺，酒席都擺好了，請你入席……軍爺……請……嘿！你這個才怪得很嘞，你上也把我看著，下也把我看著，看啥子嘛，看啥子嘛……”
仿佛她不是在演給我們看，而是粉墨登場，站在舞臺之上，聚光燈之下，臺下是看官、是聽眾、是知己。
采訪結束，跟王素芳告別，推開門，依舊是透心涼的穿堂江風。廣場上的樹靜默著，那一小段《梅龍鎮(zhèn)》，卻在風里發(fā)散，保持著自己獨有的腔調和節(jié)奏。
對于王素芳而言，川劇的點點滴滴早已融進骨血，與之一生牽連。
