讀萬卷書，行萬里路，這是中國傳統(tǒng)文人的理想訴求。所以，人們一想到古代的行旅詩文，總是映照出山光水色，總是對古人的行旅充滿了憧憬。人們會說，你看看旅行家徐霞客、王士性、楊升庵們走得多有詩情畫意，行走的愜意中還不時有詩文留下。其實，在傳統(tǒng)時代，這些文化人即使再失意都是處于上層人士，他們的行旅多是有傭人和騾馬相伴；但一般平頭百姓，特別是腳夫們的行旅卻遠(yuǎn)非如此。
比如明清時期從重慶到成都的東大路，主要是行進(jìn)在淺丘地區(qū)，可也要連續(xù)不斷走10天左右才能到達(dá)；如果是負(fù)重太多，10天也是走不到的。至于四川盆地大山之中，行旅之艱難更是難以言喻。唐代五代時，今天重慶以南的綦江、萬盛、桐梓一帶山高水險，根本不可能像平原淺丘之地有高車大馬，連官員們也只有坐背架而行，當(dāng)時稱這種背架為“背籠”或“兜籠”，所以，當(dāng)時南州的州牧和縣令也是用背架為座駕。因高山碥路高深濕滑，為了安全，背架外套上竹籠，領(lǐng)導(dǎo)在竹籠內(nèi)與背負(fù)者背靠而坐，仰望天空而看不到路況，更是步步驚心!
至于一般百姓腳夫，往往要背負(fù)幾百斤的行囊，更是艱難萬分。如果要越過密林，時有瘴毒侵?jǐn)_，更是行旅唯艱。如果跨越急流，多取溜索溜過，但以前的竹篾溜索多無金屬滑輪，往往全靠手力滑動，不僅艱難萬分，也相當(dāng)危險。所以，這些腳夫長年負(fù)重遠(yuǎn)行，經(jīng)常日曬雨淋，面色黢黑，身材干瘦。
最早背簍類工具就是產(chǎn)生于西南地區(qū)，這是適應(yīng)西南陡窄山路的科學(xué)應(yīng)對產(chǎn)物，但有時個人背負(fù)不了的重量也只有用擔(dān)子挑?？缮絽^(qū)不僅道路窄險，更有荊棘阻擋，擔(dān)子多有不便，為此我們的祖先不僅發(fā)明了河流的纖引，陸上行路也出現(xiàn)了纖引，這是世界上少見的陸上拉纖。無獨(dú)有偶，10多年前我在青川縣摩天嶺也正好遇到現(xiàn)代的陸纖使用案例。
西南地區(qū)的丘陵地區(qū)，道路回曲，山丘不高但起伏不斷，高車大馬自然也難行，人們由此發(fā)明了獨(dú)輪車，稱為雞公車，人們甚至將其與諸葛亮的木牛流馬聯(lián)系起來。所謂雞公車不過是一種小獨(dú)輪車，正好是適應(yīng)淺丘地區(qū)的一種交通工具，既可坐人，也可載物。不過，操作獨(dú)輪車還真是一門技術(shù)，車上東西重了要用力，同時又要控制平衡，不論是在泥土或碥石道上行進(jìn)，坐車人肯定也是相當(dāng)難受的。
在西南地區(qū)為了盡可能地節(jié)約體力并更多負(fù)重，先輩們用盡了才智，發(fā)明種種特殊古怪的擔(dān)負(fù)工具，如挑高肩又稱翹扁擔(dān)，充分利用了力學(xué)原理；而花樣繁多的背架更是適應(yīng)不同的背負(fù)和路況發(fā)明出來的，有的背負(fù)工具可以背負(fù)兩三百斤貨物。雖然智慧畢現(xiàn)，但行旅之艱難仍然難改。
我們知道，在中原地區(qū)出行，坐轎自然是最好的選擇，因為古代的車輪、路況下，坐車真談不上是一種享受，可能皇帝的御駕豪車也舒服不到那里去。西南地區(qū)當(dāng)然也有坐轎的，但山區(qū)大轎上山下山也多不方便，人們多用簡易的轎子涼轎滑竿，甚至發(fā)明更簡單的兩根竹竿一塊麻布的滑竿。不過，在山區(qū)不論坐啥轎子，上上下下、東轉(zhuǎn)西折也并不好舒服。你想一想，就是重慶到成都雖然只有10天左右，可能坐啥坐久了都是不好受的。也許有人說可以騎馬騎騾，不錯，我們西南地區(qū)的馬也像人一樣矮小且長于忍耐負(fù)重，但并不適合人騎；然而，就是給你高大的蒙古馬，可能你也不敢在山區(qū)坦然行進(jìn)，還不如下馬步行安全。
現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)改變著社會，成渝之間從驛馬時代的10天、民國時期成渝公路的2天、新中國成立后二級公路的11小時、成渝高速公路的4小時到今天高速鐵路的1個多小時，可謂滄桑巨變。今天，當(dāng)我們駕著自動擋汽車一路飛奔，或一家人坐著高速動車暢談天下，或坐在飛機(jī)座位上鳥瞰舷窗外美景時，這種旅行的愜意和滿足自然是古人的行旅沒有的。所以，我們唯一對古人行旅憧憬向往的，可能只有對古人與自然深刻接觸而來的詩意詩境了。
（作者：藍(lán)勇）
