篾編，是一門很古老的手藝，也是一門細(xì)致活，竹篾制品制作很有講究，要粗細(xì)均勻、光滑細(xì)膩、青白分明、剛韌恰當(dāng)，才能做出精巧結(jié)實(shí)耐用的竹器。
近日，記者尋到已有30余年篾編經(jīng)驗(yàn)的老手藝人——王忠貴，探訪篾編這一傳統(tǒng)技藝的獨(dú)特魅力。
1月12日，竹篾匠王忠貴將竹子劃成竹條。攝影：向成國(guó)
“竹刀拿得起，不怕沒(méi)柴米”，王忠貴從小就跟著爺爺學(xué)習(xí)篾匠手藝，年輕的時(shí)候就靠著這門手藝養(yǎng)活了一家人。隨著不銹鋼、塑料等制品的流行，篾匠的生意越來(lái)越難做，但王忠貴仍堅(jiān)守著傳承老手藝的初心。
1月12日，竹篾匠王忠貴在竹條上剝離竹篾。攝影：向成國(guó)
初見(jiàn)王忠貴時(shí)，他坐在小凳上一手操著篾刀，一手推著竹片，不急不躁地將竹片慢慢推進(jìn)，左右手同時(shí)抖動(dòng)發(fā)力，竹子在他的嫻熟操作下“嘶嘶”作響。
1月12日，竹篾匠王忠貴在整理竹篾條。攝影：向成國(guó)
一件做工精細(xì)的篾編制品，從選竹子到削竹蔑有十幾道工序，每一個(gè)步驟都在考驗(yàn)篾匠的功夫。
破篾是篾編的準(zhǔn)備工作，也是考驗(yàn)篾匠功夫最重要的工序。篾的粗細(xì)、剛韌都需要手指這個(gè)“評(píng)審官”去評(píng)判。
“挑選制作竹制品的竹子很有講究，要選筆直、高大、粗壯的?！蓖踔屹F說(shuō)，竹子被挑選砍回后，要對(duì)它進(jìn)行加工，砍、破、劈、剖、撕、刮、削、磨，這都需要很多時(shí)間跟心思，即使篾絲、篾片準(zhǔn)備齊全了，整個(gè)制作過(guò)程也才進(jìn)行了一半，接下來(lái)便是繁瑣的編織工序。
1月12日，竹篾匠王忠貴在編制筲箕。攝影：向成國(guó)
一個(gè)凳子、一根竹子、一把蔑刀、一雙巧手，一件件竹篾制品在竹篾匠的手下誕生，日子也在這翻飛的竹條間悄悄溜走。
與記者交談間，王忠貴并沒(méi)有停下手中的活，他一直編著筲箕，柔軟的竹條像一條條小魚輕盈地在他的指尖來(lái)回游動(dòng)，一陣清脆的編織聲后，散發(fā)著竹子清香的筲箕就編成功了。
1月12日，竹篾匠王忠貴在編制筲箕。攝影：向成國(guó)
俗話說(shuō)熟能生巧，定型、固邊、編篾、鎖邊等每一步都相當(dāng)講究。經(jīng)過(guò)數(shù)年的磨礪，一件竹篾制品選用什么材質(zhì)的竹子，要怎么破篾，怎么定型，先從哪里開(kāi)始編，需要在哪里鎖邊，這近乎固定的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與流程，對(duì)王忠貴來(lái)說(shuō)早已爛熟于心。
1月12日，竹篾匠王忠貴在編制筲箕。攝影：向成國(guó)
竹子不比其他，破的時(shí)候會(huì)有許多小刺，而篾編全靠手，很容易受傷，歷經(jīng)歲月的洗禮，王忠貴的雙手已布滿了老繭，變得十分粗糙，但他依舊在跟竹子“較勁”，制作出來(lái)的竹篾制品表面光滑細(xì)膩、棱角分明、造型優(yōu)美，用料環(huán)保還結(jié)實(shí)耐用。
“現(xiàn)在做傳統(tǒng)篾編的人越來(lái)越少了，但純手工制品的靈氣是機(jī)器永遠(yuǎn)無(wú)法替代的?！笨粗鰝鹘y(tǒng)技藝的人越來(lái)越少，王忠貴感嘆不已。
1月12日，竹篾匠王忠貴展示編制完成的筲箕。攝影：向成國(guó)
雖然時(shí)代有了新變化，但不變的是王忠貴對(duì)傳統(tǒng)手藝的執(zhí)著與熱愛(ài)。在他眼里，篾編不再是謀生的職業(yè)，而是一種熱愛(ài)，一種難以割舍的情結(jié)，可以讓他的生活過(guò)得更加充實(shí)有滋味。
篾匠與竹結(jié)緣，篾刀為伴，用一雙像老樹枝般粗糙的手，像“變魔術(shù)”般，把一根根平凡的竹子編織成我們生活中的各種日用品。筲箕、背簍、簸箕、刷把、抓耙、竹排……在如今的城市角落里，仍有一群人默默地用雙手制作著這些老時(shí)光記憶，用他們的身影和手藝留住這段看得見(jiàn)的鄉(xiāng)愁。
