劉斌、劉光（中）、劉明（右）父子三人照片。（記者 鄭宇 翻拍/視覺重慶）
王昌群老人的“最美退役軍人”證書。（記者 鄭宇 攝/視覺重慶）
王昌群老人。（記者 鄭宇 攝/視覺重慶）
劉斌、王昌群夫妻照片。（記者 鄭宇 翻拍/視覺重慶）
王昌群（右）正在學(xué)習(xí)無線電報務(wù)專業(yè)。（記者 鄭宇 翻拍/視覺重慶）
劉光（中）與戰(zhàn)友商量戰(zhàn)術(shù)。（記者 鄭宇 翻拍/視覺重慶）
劉明（中）犧牲前在陣地上與戰(zhàn)友合影。（記者 鄭宇 翻拍/視覺重慶）
重慶市委非常關(guān)心重慶籍老軍人、老革命，2月4日，時值春節(jié)來臨之際，市委宣傳部、市退役軍人事務(wù)局和秀山縣委縣政府前往云南省昆明市看望慰問全國“最美退役軍人”王昌群，為老人帶去家鄉(xiāng)人的問候和祝福。
87歲的王昌群是一個軍人家庭的大家長，更是一位令人肅然起敬的偉大母親。
15歲就參軍的王昌群先后參加過解放西南、剿滅匪患、保衛(wèi)邊疆等任務(wù)。后來，她服從組織安排參加地方經(jīng)濟建設(shè)，與丈夫一起扎根祖國邊陲，為建設(shè)邊疆、發(fā)展邊疆作貢獻。
上世紀(jì)七八十年代西南邊境戰(zhàn)火燃起，王昌群一家先后有6人參加戰(zhàn)斗，5人立功、1人獲嘉獎、2人犧牲。大兒子劉光、二兒子劉明犧牲，二女兒劉豐登上衛(wèi)生列車轉(zhuǎn)運傷員，女婿陳加勇參加前線醫(yī)療隊，時任文山軍分區(qū)副司令員兼參謀長的丈夫劉斌擔(dān)任前線局部戰(zhàn)場指揮員，王昌群自己也參加了支前服務(wù)隊。
一朝入伍，軍魂入骨。王昌群家兩代革命軍人用鮮血、生命和汗水，為國家獨立、民族解放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)作出重要貢獻。
“解放軍是為窮苦百姓謀幸福的隊伍，我就加入了”
王昌群是重慶秀山人，至今鄉(xiāng)音未改。圍上土家族織錦圍巾，與家鄉(xiāng)人手握著手，老人的思緒飄回秀山邊城，用家鄉(xiāng)話講述起了一個綿長的故事。
1949年12月，新中國成立的宣言早已傳遍海內(nèi)外，可祖國的大西南還沒有完全解放，人民軍隊正所向披靡揮師大西南。
此時的王昌群只有15歲，是秀山縣女子中學(xué)的一名初中生。一天，中國人民解放軍來到學(xué)校宣講政策、招收學(xué)員，她和同學(xué)們既高興又緊張，懷著對革命的憧憬向組織報了名。
“為啥要報名？”
“那個時候我們家鄉(xiāng)附近的涪陵地區(qū)還沒解放，很多地方十七八歲的姑娘還沒衣服穿，生活苦啊?！崩先擞洃浝镟l(xiāng)親們的身影，總是佝僂著勞作的樣子，似乎永遠沒有直起腰來的時候?！霸趯W(xué)校就聽說解放軍是為窮苦百姓謀幸福的隊伍，我就加入了。”
從此，王昌群開啟了她的革命之旅。
1950年10月，王昌群被安排到當(dāng)時的西南軍區(qū)陸?？胀ㄓ崒W(xué)校學(xué)習(xí)無線電報務(wù)專業(yè)，學(xué)校就位于現(xiàn)在的沙坪壩區(qū)小龍坎。
因為學(xué)習(xí)刻苦、進步快，她學(xué)習(xí)了半年后就提前畢業(yè)，被分派到組建不久的西南軍區(qū)空軍司令部氣象處從事報務(wù)工作。
一字一碼事關(guān)千軍萬馬，王昌群開始與電碼為伴，與電流聲同行。她的戰(zhàn)場沒有硝煙，卻暗藏刀光劍影。
“滴答滴滴答……”老人至今還記得一些代碼，饒有興致地向記者重復(fù)著。
由于她負責(zé)的報務(wù)安全準(zhǔn)確，很快成為所在連隊業(yè)務(wù)骨干，后來因執(zhí)行某次重要報務(wù)任務(wù)，她榮獲三等功。家里珍藏的各類獎狀證書，是當(dāng)年這位革命女青年用一字一碼譜寫的“軍功章”。
1954年，經(jīng)組織批準(zhǔn)，王昌群和在部隊相識相戀的革命青年劉斌舉行了簡單的婚禮。第二天收拾行裝，第三天就跟隨大部隊出發(fā)，從重慶向云南挺進。
此后30多年里，王昌群一路輾轉(zhuǎn)，服從組織安排，從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從孟連、江城、勐海，到思茅、文山、保山、昆明，崗位從國營商店到地方商業(yè)局再到糧油運輸公司，在語言不通、道路不通的民族地區(qū)和各族群眾苦在一起、干在一起，墾荒造田、改天換地，建設(shè)新中國的新云南。
“我們難道不知道戰(zhàn)爭要犧牲、要流血？”
“兒子啊，40年嘍！”在王昌群家中的走廊盡頭，掛著一大組照片。每天，她都會伸手摸摸其中兩張，那是大兒子劉光和小兒子劉明，黑白照片上兩個小伙子陽光帥氣、青春正好。
隨著歲月流逝，老人的身軀逐漸佝僂，皺巴巴的手離兒子的“臉”越來越遠，她不得不費力地踮起腳。
“兩個兒子從小聽他們爸爸講抗日故事，都想長大后當(dāng)兵、當(dāng)解放軍?！蹦﹃鴥鹤拥囊幻睹盾姽φ?，王昌群又陷入回憶中。
20世紀(jì)70年代末80年代初，我國改革開放剛剛起步，祖國南疆卻烽煙驟起。王昌群的大兒子劉光曾因作戰(zhàn)英勇頑強，立了戰(zhàn)功，被推送到軍事院校深造。他的學(xué)習(xí)成績很好，畢業(yè)后本可以留?；蛟跈C關(guān)工作，但他一心一意要上前線保家衛(wèi)國。
“爸爸曾在戰(zhàn)場上出生入死，媽媽您也是15歲就參加了革命，我想，你們一定會慢慢理解兒子的心的……”這是1981年5月3日，劉光上前線前給媽媽寫的信，言語之中赤子情深。
那時，劉光已經(jīng)談了戀愛，兩個家庭正在籌備他們的婚禮。王昌群也想享受天倫之樂，但她數(shù)次欲言又止。
“您兒子很孝順，您當(dāng)時就不能開口留住他嗎？”記者問。
“我們難道不知道戰(zhàn)爭要犧牲、要流血？兒子盼望已久，我只能鼓勵他，不能拖他后腿?！?/p>
時任保山軍分區(qū)司令員的父親劉斌也很支持兒子，他對王昌群說，部隊作戰(zhàn)前就需要這種嗷嗷叫的士兵鼓舞士氣，兒子要上前線，我們就讓他去吧。
1981年12月5日，擔(dān)任偵察連副連長的劉光帶隊偵察敵情，在前線排雷時為保護戰(zhàn)友壯烈犧牲，當(dāng)時的他不滿23歲。老山作戰(zhàn)前夕，58天中，劉光執(zhí)行了45次偵察任務(wù)。
說到這里，老人抑制不住悲愴痛哭：“保家衛(wèi)國，總會有人犧牲?！?/p>
劉光去世后，王昌群和女兒收撿他的遺物，還發(fā)生了兩件“小插曲”——
“他當(dāng)了三年干部，但是犧牲后，工資存折里只有1元錢。我們后來才知道，他都偷偷寄給了家庭貧困的士兵家里，連士兵自己都不知道。”王昌群說。
劉光犧牲前，在一次通信中向媽媽難得“撒嬌”地說想要一件高領(lǐng)毛衣?！澳菚r候男孩子穿高領(lǐng)毛衣是很時髦的。”王昌群沒想太多，很快上街買了一件漂亮的高領(lǐng)毛衣寄去部隊?？蓛鹤訝奚鼤r，依然穿著媽媽親手織的舊毛衣，新毛衣不見蹤影。
又過了一段時間，王昌群收到一名戰(zhàn)士寄來的高領(lǐng)毛衣，戰(zhàn)士在信中寫道，這是副連長送給他的。王昌群一遍遍摩挲著毛衣，又寄了回去，讓那個孩子留作紀(jì)念。
“兩個兒子壯烈犧牲，我肝腸寸斷，但無怨無悔”
劉光犧牲時，王昌群的小兒子劉明也在部隊當(dāng)兵，他將哥哥留下的三發(fā)子彈用紅布包好貼身帶著，提醒自己家仇國恨片刻不能忘。
1983年，劉明服役期滿3年即將復(fù)員，恰恰這時，聽說要打老山戰(zhàn)役，他毅然決然地申請留下來，奔赴前線。
劉明寫信回來告訴父母：“我這樣做決不是頭腦發(fā)熱，能為祖國而戰(zhàn)，為民族尊嚴(yán)而戰(zhàn)，我就是死了，也感到無比地高興和幸?！?/p>
1984年，在防御作戰(zhàn)中，代理排長劉明指揮戰(zhàn)士打退了敵人數(shù)次進攻。7月13日，在組織戰(zhàn)士進洞隱蔽時被炮彈擊中頭部，不幸犧牲。此時的他，和哥哥劉光犧牲時一樣，也不滿23歲，距離哥哥犧牲不到3年。
其實，劉明的犧牲也是可以避免的。王昌群的二女兒劉豐告訴記者，部隊里都知道她家已經(jīng)走了一個兒子，劉明奔赴前線前，父母的老戰(zhàn)友來勸劉斌、王昌群老兩口：“只要你們開口，小明就能留下；如果你們不方便說，我可以幫忙?！?/p>
“那您為啥不開口呢？”記者問。
“不能這樣做！”老人擺擺頭，毫不猶豫地回答。“老劉常說，當(dāng)官的兒子是兒子，農(nóng)民的兒子就不是兒子了？我們不能這樣做！”
劉明犧牲的噩耗如同晴天霹靂，讓家人不愿也不敢相信這是真的。王昌群一夜白頭，多次慟哭至休克，七天七夜拒絕進食飲水，靠輸液和注射鎮(zhèn)定劑維持生命。
血性是軍人的脊梁，一家人還未從巨大悲痛中緩過神來，就在劉明犧牲13天后，身為部隊醫(yī)院外科醫(yī)生的二女婿陳加勇又要上前線參與醫(yī)療救護。
兩個兒子上戰(zhàn)場，王昌群都沒說話，可二女婿再上時，王昌群卻大力阻止。
她強撐著起床，拽著老伴劉斌的袖子喊：“不能讓加勇上啊，他家就一個獨子，兒子才7個月大，萬一有個三長兩短，我們怎么跟親家交代哦！”
還在哺乳期的劉豐含著淚勸服了她：“媽媽，你看兩個弟弟犧牲，都是因為沒有得到及時救護，我們的家庭多痛苦。讓他去吧，多搶救一個傷員，多減輕一家人的痛苦?！?/p>
三年不到，兩個兒子都在20出頭的韶華相繼犧牲。承受喪子之痛的王昌群和老伴從來不說“不值得”，他們知道這兩個孩子都是好樣的，可還是忍不住悲傷，帶著滿頭的白發(fā)垂淚低敘。
想兒子了，王昌群會拿出當(dāng)年兒子從戰(zhàn)斗一線寄來的信，看上一遍又一遍。從霧鬢云鬟到白發(fā)蒼蒼，這個習(xí)慣已延續(xù)40年。
“兩個兒子壯烈犧牲，我肝腸寸斷，但無怨無悔?！?/p>
“他們是我的兒子，也是黨培養(yǎng)的革命戰(zhàn)士，能在祖國需要時挺身而出，他們很勇敢，作為母親我為他們驕傲?！?/p>
情到深處，老人一邊抹眼淚一邊說。
“不能因為這是人生最后一站，就忘了當(dāng)初的入黨誓言”
一聲“到”，一生到。
作為一名普通黨員、一名退役軍人、一個老軍人妻子，王昌群在兩個兒子犧牲后沒有一蹶不振。退休后，她初心不渝，常常受邀到全國各地作報告，向各界人士和年輕人講述革命故事。
新中國成立50周年、60周年，王昌群都受邀到北京出席國慶觀禮，感受共和國的進步和榮光。
王昌群說，數(shù)十年來，她的小家和國家命運始終緊密聯(lián)系在一起。她也見證了我們黨在革命、建設(shè)、改革的各個歷史時期，團結(jié)帶領(lǐng)中國人民共同奮斗，從“站起來”“富起來”到“強起來”。
面對新時代年輕人，王昌群說得最多的就是，要感謝黨創(chuàng)造的幸福生活，做對國家、對社會有用的人?！皬哪喜鹆x到抗日戰(zhàn)爭，再到解放戰(zhàn)爭，犧牲了多少人，他們都是英雄。人的能力有大有小，但是一定要盡己所能，多為社會作貢獻，報答黨的恩情，不要辜負烈士的鮮血?！?/p>
王昌群每月退休工資3000多元，2020年疫情防控最艱難的時期，她通過女兒、外孫媳、社區(qū)工作人員，輾轉(zhuǎn)找到昆明市紅十字會，把平時省吃儉用的1萬元錢捐給了武漢。
老人說，她天天在電視新聞里關(guān)注武漢疫情，心里著急。自己老了，兩個兒子犧牲了，兩個女兒雖學(xué)醫(yī)但都退休，幫不上忙，唯有捐點退休金，為國家出力。
“我和老劉，都是黨的人，黨這么多年培養(yǎng)教育，我們都記在心上，不能因為這是人生最后一站，就忘了當(dāng)初的入黨誓言?！?/p>
陽光透過玻璃，照在王昌群鬢邊稀疏散落的白發(fā)上，閃著絲絲銀光。歲月在她臉上刻下的皺紋，每一道都記錄著一門忠烈、一心為黨的英雄母親的堅強與偉大。
（記者 張莎）
（稿件原載于2021年02月10日《重慶日報》）
