毛相林在介紹當(dāng)年修路的工具。（資料圖片）（視覺(jué)重慶記者 鄭宇 攝）
壁立千仞，群山合圍。翻幾座大山，盤(pán)過(guò)108道“之字拐”，重慶市巫山縣下莊村便映入眼簾。這里地處巫山深處，如“深井”一般，“井底”緩坡上，小樓星羅棋布，大片柑橘林連綿起伏。
毛相林是下莊村村委會(huì)主任，也是老村支書(shū)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)他當(dāng)代“愚公”。
成為“愚公”，是被窮逼出來(lái)的?！版i”在深山里的下莊村，以前是巫山縣最窮的地方。村民外出只能徒步翻過(guò)絕壁，到縣城得花兩天時(shí)間。
不能讓大山“困”住下莊！1997年開(kāi)始，“愚公”毛相林帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們“移山”，用了整整7年時(shí)間，在絕壁上鑿出一條“天路”。
路通了，產(chǎn)業(yè)也活了。在毛相林帶動(dòng)下，鄉(xiāng)親們種起了臍橙等水果，發(fā)展生態(tài)旅游。隨之，一棟棟新樓拔地而起，一輛輛小轎車(chē)來(lái)來(lái)往往，日子一天比一天紅火。
2015年，曾經(jīng)最窮的下莊村在全縣率先實(shí)現(xiàn)整村脫貧。2019年，村民人均收入達(dá)12670元，是修路前的40倍。
“要自己動(dòng)手，劈山開(kāi)路！”
“下莊像口井，井有萬(wàn)丈深。”小時(shí)候，毛相林就常聽(tīng)長(zhǎng)輩們念叨。坐“井”觀(guān)天，村民們有時(shí)也開(kāi)玩笑說(shuō)要修路，可沒(méi)人敢下決心。
直到1997年的一天，38歲的毛相林去縣里開(kāi)會(huì)，發(fā)現(xiàn)鄰村村民家里有電視機(jī)，還有車(chē)子來(lái)收購(gòu)蔬菜。“沒(méi)想到山里還能這么生活！”回到村里，毛相林馬上召集村民們商量修路的事。
“你看這山，鳥(niǎo)都飛不過(guò)去?！薄板X(qián)從哪里來(lái)？”“要不搬出去算了？”
大伙你一句我一句。村里有幾百畝地，鄉(xiāng)親們不想離開(kāi)世世代代居住的土地，可想到修路之難也是特別打怵。
“不能坐等，要自己動(dòng)手，劈山開(kāi)路！”毛相林給村民們算了一筆賬：公路預(yù)計(jì)七八公里，計(jì)劃20年修完，每天修1米即可，全村將近400人，只要一起努力，修路是可行的。
不修路，沒(méi)出路！幾經(jīng)周折，全村人終于下定決心。
男女老少齊上陣，冬去春來(lái)都不停。大家用最原始的辦法，一塊塊石頭鑿。絕壁上，一個(gè)個(gè)“空中飛人”綁著繩索鑿開(kāi)炮眼、放上炸藥……鞋子磨破就赤腳，夜里不便回家就住山洞。
可是，壞消息還是傳來(lái)了。村民黃會(huì)元被巨石砸中，滾落下山，悲痛萬(wàn)分的毛相林一度動(dòng)搖了修路的決心……此時(shí)，黃會(huì)元的父親站出來(lái)說(shuō)，“為了子孫后代，我兒子死得光榮！繼續(xù)修！”頓時(shí)，大家齊刷刷地舉手，擦掉眼淚，繼續(xù)走向工地……
終于，2004年春天，一條“玉帶”出現(xiàn)在山腰上，下莊人終于打通康莊大道！
“失敗了不要緊，繼續(xù)干！”
路修通了，村民外出方便多了，當(dāng)天就能往返縣城。不少村民開(kāi)始外出務(wù)工，賺錢(qián)補(bǔ)貼家用。
不過(guò)，村里沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，只能自給自足，村民依然貧困?！靶藓寐罚€要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，打開(kāi)財(cái)路！”毛相林又一次站出來(lái)，帶領(lǐng)村民繼續(xù)“折騰”。
2009年，毛相林看到其他村發(fā)展蠶桑賺了錢(qián)，便號(hào)召村民種桑樹(shù)養(yǎng)蠶。沒(méi)想到，100多畝桑樹(shù)欣欣向榮，30多張蠶子卻死氣沉沉。原來(lái)，下莊村海拔高、氣溫低，不適合養(yǎng)蠶。
“毛矮子蠻干，就知道瞎搞！”失敗后，村民們意見(jiàn)很大。毛相林也很失落，在村民大會(huì)作檢討。
“老毛心還是好的嘛，只是急了點(diǎn)。哪個(gè)能一次就搞成功的？共產(chǎn)黨員還怕這個(gè)？”會(huì)上，老黨員楊元玖鼓勵(lì)毛相林，也平息了大伙的議論。
山里人，脾氣倔。失敗反而激發(fā)了毛相林的韌勁：“失敗了不要緊，繼續(xù)干！”
第二年，毛相林在縣城吃到一種西瓜，覺(jué)得特別香甜。他又動(dòng)心了，想種植西瓜。不過(guò)，這次他精明了，先請(qǐng)教農(nóng)技人員，自己試種兩分地。
可喜的是，種西瓜，毛相林成功了。他把西瓜分給村民們吃，還賣(mài)到縣城，賺了一筆錢(qián)。在毛相林帶動(dòng)下，下莊村終于有了第一個(gè)像樣的產(chǎn)業(yè)。今年，村里西瓜種植面積達(dá)200畝。
村民們信心大增，毛相林乘勢(shì)而上。2014年，他邀請(qǐng)市縣農(nóng)業(yè)專(zhuān)家深入考察分析，確定發(fā)展柑橘、桃、西瓜三大產(chǎn)業(yè)。
在毛相林帶領(lǐng)下，下莊村終于打通了脫貧致富路——650畝柑橘套種西瓜、南瓜，150畝桃園套種西瓜。村民劉恒保種了10畝柑橘，去年初掛果就收入2萬(wàn)多元?！肮饪坑慰烷_(kāi)著小車(chē)來(lái)采摘，就賣(mài)完了，都不用出門(mén)嘞?！眲⒑惚Ｕf(shuō)，明年柑橘進(jìn)入盛產(chǎn)期，收入還將翻番。
“講述修路歷程，激勵(lì)更多人！”
公路通了，腰包鼓了，已年過(guò)六旬的毛相林依舊閑不下來(lái)。他在琢磨，怎么能讓村里在外的年輕人回到家鄉(xiāng)，振興鄉(xiāng)村。
29歲的毛連長(zhǎng)曾在外種西瓜、跑銷(xiāo)售。今年春節(jié)回家，毛相林上門(mén)找他，“連長(zhǎng)，留在村里吧，下莊村需要你們年輕人。”
看著毛相林滿(mǎn)頭白發(fā)，毛連長(zhǎng)又回憶起當(dāng)年修路的場(chǎng)景?？粗謇锂a(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，他動(dòng)心了，選擇留下，還說(shuō)服女朋友也回來(lái)，準(zhǔn)備發(fā)展民宿，搞直播帶貨。
這兩年，返鄉(xiāng)村民越來(lái)越多。200多名外出務(wù)工村民中，已有100多人選擇回來(lái)，振興家鄉(xiāng)。
2018年，毛相林提議，建一個(gè)全村的事跡陳列室，記錄下莊人修路的故事：“講述修路歷程，激勵(lì)更多人！”
在鄉(xiāng)黨委、政府支持下，下莊人事跡陳列室于2019年落成。毛相林自告奮勇，當(dāng)起講解員。
在村口的下莊人事跡陳列室里，常常可見(jiàn)到毛相林的身影。他在為一批又一批的外地游客講述當(dāng)年的奮斗故事。
“這是我們當(dāng)年修路時(shí)穿的鞋子，已經(jīng)磨穿了……”毛相林說(shuō)。這樣的話(huà)，毛相林不知講過(guò)多少遍，但每次都充滿(mǎn)感情。
看著一撥撥年輕人來(lái)來(lái)去去，毛相林感慨萬(wàn)千：“我愿當(dāng)一輩子筑路人！”
（記者 王斌來(lái) 劉新吾）
（稿件原載于2020年11月18日《重慶日?qǐng)?bào)》）
