①
②
③
圖①②③為昔日下莊村修路的場景。 （資料圖片）
“要我看，就算是螞蟻啃骨頭，我們也要在絕壁上‘啃’出一條路來！”
5月18日，毛相林正在向記者介紹當(dāng)年修路時(shí)的艱辛。記者 鄭宇 攝/視覺重慶
當(dāng)年，下莊村民在懸崖峭壁上艱難地出行。（資料圖片）
昔日下莊修路的場景。（資料圖片）
通往下莊的公路。（攝于2017年10月）通訊員 王忠虎 攝/視覺重慶
這些打在巖縫里的木樁，就是當(dāng)年修路村民掛東西、固定帳篷用的。（攝于5月18日）記者 鄭宇 攝/視覺重慶
位于天坑之巔的魚兒溪龍水井處，毛相林介紹這就是炸響修路第一炮的地方。（攝于5月18日） 記者 鄭宇 攝/視覺重慶
巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊，坐落在一個(gè)巨大的喀斯特天坑谷底，絕壁環(huán)繞，幾近垂直。（攝于5月18日） 記者 鄭宇 攝/視覺重慶
編者按
下莊村，位于重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)，坐落在一個(gè)巨大的喀斯特天坑谷底，絕壁環(huán)繞，幾近垂直，從坑沿到坑底有1100米。大巴山無情的絕壁，讓下莊人看不到嚴(yán)格意義上的日出和日落，一直生活在貧困、閉塞、落后中。
一條出山的路，成為下莊人的奢望——沒人相信這里能修出一條路來。
毛相林，61歲，現(xiàn)任下莊村村主任，身高不到1.6米的他被大家稱為“毛矮子”。然而，就是這個(gè)“毛矮子”，帶領(lǐng)全村390余人，在絕壁上譜寫出一個(gè)史詩般的悲壯故事——耗時(shí)7年，在絕壁上“啃”出一條出山公路。修路過程中，6條鮮活的生命，從絕壁上墜落。
路修好后，在毛相林的帶領(lǐng)下，下莊發(fā)生了翻天覆地的變化，摘掉了貧困村的帽子。眼下，毛相林和村民們又盤活了自然資源搞旅游開發(fā)。下莊的振興，指日可待！
人是要有一點(diǎn)精神的！時(shí)代在變，而下莊人不等不靠、戰(zhàn)天斗地在絕壁上“啃”出天路的下莊精神，一直在延續(xù)。
在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，在鄉(xiāng)村振興中，在下莊的改革發(fā)展道路上，被稱為“當(dāng)代愚公”的毛相林，已成為飄揚(yáng)在大巴山深處一面鮮紅的旗幟！
即日起，重慶日報(bào)連續(xù)三天推出“天坑下莊的開路人”系列報(bào)道，向讀者展示一個(gè)真實(shí)、純粹、永葆初心的毛相林，詮釋從生存到脫貧，再到振興之路上的下莊精神、下莊之魂。敬請關(guān)注。
夜，漆黑的天坑底部，全村390余人圍著一具黑色棺木，肅立。
一個(gè)身材矮小的男人抬頭看看頭頂那方被絕壁環(huán)繞的星空，用嘶啞的嗓音大聲問：“50多天前，28歲的沈慶富死了，我們依然在修路。今天，36歲的黃會元又死了。我在這里再次向大家確認(rèn)，這路到底是修還是不修？”
“修！”村民們?nèi)^直指天際，聲音在絕壁間久久回蕩。
……
2020年5月14日凌晨，天剛蒙蒙亮，61歲的巫山縣竹賢鄉(xiāng)下莊村村主任毛相林猛地驚醒，心緒久久無法平靜——這個(gè)場景已過去21年了，仍不時(shí)在他夢中重現(xiàn)?，F(xiàn)場每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一張面孔，都如當(dāng)年那般清晰。
1997年，時(shí)任村支部書記的毛相林帶領(lǐng)下莊全體男女老少，不等不靠，以堅(jiān)若磐石的意志向惡劣的自然環(huán)境要出路，歷時(shí)7年，在絕壁上“啃”出了一條8公里長的出山路。
為此，下莊人付出了慘痛的代價(jià)——在修路過程中，有6個(gè)村民失去生命。
天，已大亮了。重慶日報(bào)記者站在毛相林家的地壩上放眼望去：寧靜整潔的村落、裊裊升騰的炊煙、絕壁上間或艱難生長的樹木、緩緩向上流動(dòng)的云霧……雨后的下莊，猶如一幅動(dòng)態(tài)的潑墨山水畫。
抬頭，可見一條鑲嵌在絕壁中的公路，盤旋著向上，延伸至云霧中。
這條路，似乎連接著天與地。
“等”與“搏”的煎熬
就算是螞蟻啃骨頭，也要在絕壁上“啃”出一條路來
“下莊像口井，井有萬丈深?！边@是當(dāng)?shù)亓鱾鞯囊痪湓挕?/p>
這口井有多大——沿著井口走一圈，要3天；
這口井有多深——從井口到井底有1100米，村民們就生活在井底；
這口井有多陡——三面是垂直的懸崖絕壁，僅東面略微緩一些，祖祖輩輩沿著巖縫走出的出山小道就隱藏其中。
1997年修路前，毛相林作過粗略統(tǒng)計(jì)：當(dāng)時(shí)全村96戶、397人中，到死也沒出過村的有150多人，從未見過公路的有160多人，未見過電視的有360多人；從懸崖上摔死的有23人，摔傷的有60余人，摔殘的有15人。
“喂的豬要變成錢，得化整為零一塊一塊沿著小道背出山去賣；生產(chǎn)生活物資，也全靠爬出山去背回來。早上出發(fā)去竹賢場鎮(zhèn)，天黑才能回家，腿腳不利索的還得在外過一夜?！泵嗔终f，當(dāng)時(shí)下莊惟一走在其他山區(qū)村落前面的是電力保障。魚兒溪和廟堂河在坑底的交匯處有一個(gè)小小的電站，得此便利，下莊人在上個(gè)世紀(jì)70年代便用上了電。
劉從鳳家的面條機(jī)，是下莊最早的現(xiàn)代化電器?！叭ノ咨娇h城買的，拆分成十多坨，往返十多次，才全部背回來。”祖祖輩輩在下莊做面條的劉從鳳為此前后折騰了大半年。
凡是出山見過公路的下莊人，回來總會跟身邊的人講公路多么好、汽車多么方便。村干部曾3次號召村民修路，可因?yàn)榻^壁太險(xiǎn)峻、工程難度太大，每次都在開工前停工。
1997年，鄉(xiāng)里規(guī)劃建設(shè)幾條村道路，但沒有下莊的指標(biāo)。因?yàn)樗腥硕加X得，下莊要修路是異想天開。
可下莊人不想再當(dāng)井底之蛙，不想一直充當(dāng)落后、閉塞、貧窮的代名詞，他們對路的渴望在一次次失望中愈發(fā)強(qiáng)烈。
就在這時(shí)，剛當(dāng)選為村支部書記的毛相林去了趟巫峽鎮(zhèn)七星村，看到那里大部分村民都修了新房子，有了電視，喂的豬、種的菜直接就用車子拉走了?！斑@都是因?yàn)樗麄兇宓墓沸奁鹆??！泵嗔指嬖V記者，當(dāng)時(shí)他心里既羨慕，又不是滋味。
下莊，是繼續(xù)在等待中煎熬，還是去搏一把爭取新生？
毛相林此時(shí)已作出了選擇。回到下莊當(dāng)天，他就找到鄉(xiāng)農(nóng)經(jīng)辦干部、下莊村駐村干部方四才。方四才是下莊歷史上第一個(gè)大學(xué)生干部，人稱“方大學(xué)”。
說到修路，兩人一拍即合。
次日，毛相林便召集村民開會討論修路的事，結(jié)果招來大部分人反對——“難度太大了，以前不是修了3次，都沒修成么？”“炸藥怎么解決？錢從哪里來？”“上頭沒得指標(biāo)，我們各人修路會不會遭理麻喲？”……
“只要路修好了，把我這個(gè)村干部免了也沒關(guān)系，關(guān)鍵是大家有沒得信心。要我看，就算是螞蟻啃骨頭，我們也要在絕壁上‘啃’出一條路來！”毛相林再次給大家描繪了七星村有了路之后的變化，大家思想有些松動(dòng)了。
方四才又加了“一把火”：“前些年我們建村小時(shí)，上面不也是沒有指標(biāo)沒有資金么，結(jié)果毛書記還是帶領(lǐng)大家把學(xué)校建起來了?，F(xiàn)在這路，我們一樣也可以不等不靠，自己修出來?！?/p>
下莊村小以前沒有教室，只能租用村民的房子給孩子們上課，基本上一學(xué)期換一個(gè)地方。1995年，時(shí)任村主任的毛相林發(fā)動(dòng)全體村民捐資、投勞、捐材料，短短3個(gè)月，一幢嶄新的土坯結(jié)構(gòu)教學(xué)樓便建了起來。
想到這里，大家終于同意了修路，并在會上確定由毛相林任工程總指揮，方四才負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)炸藥、雷管、導(dǎo)火索等“三材”物資。
毛相林號召全體村民每人捐資10元，湊得3980元；每戶每年賣一頭肥豬，可湊3.84萬元，如果這路要修10年，就是38萬元；黨員干部捐款，再湊得兩三萬元；凡是在村里有承包地的村民，無論是否住在村里，都要投勞，否則交錢，每天20元……
雞冠梁是整個(gè)工程最險(xiǎn)要的地方之一，上望千仞絕壁，下臨萬丈深淵，孤峰入云。毛相林請來的勘測“土專家”一爬到這里就雙腿打顫著說：“這路沒法修！”
在毛相林和村民們的苦苦哀求下，“土專家”最終在懸崖絕壁上攀爬了40多天，勉強(qiáng)規(guī)劃出了路線，大部分都在絕壁上，最險(xiǎn)要的就是私錢洞、雞冠梁那一段。
彼時(shí)，巫山縣農(nóng)業(yè)局局長朱崇軒到下莊檢查工作，被下莊人敢于向老天叫板的精神感動(dòng)，當(dāng)即決定撥付10萬元“三材”物資，幫助下莊修路。
“生”與“死”的考驗(yàn)
7年，6條鮮活的生命長眠在大山深處
“如果我毛矮子拿了一分修路的錢，拿了一兩炸藥、一根雷管、一寸導(dǎo)火線，溝死溝埋，路死路埋……生死自負(fù)……”1997年冬月十二，天坑之巔的魚兒溪龍水井處，下莊人跟著毛相林焚香祭天、賭咒發(fā)誓，用一種近乎原始而迷信的方式炸響了第一眼開山炮。
毛相林將一戶或幾戶家庭編為一個(gè)小組，負(fù)責(zé)某一個(gè)或幾個(gè)工段的施工：男人上山投勞；女人負(fù)責(zé)做飯、運(yùn)送物資、在家耕種土地；老人照顧年幼的孩子；年紀(jì)稍大的孩子們周末協(xié)助大人做后勤工作。
村小老師張澤燕還記得，當(dāng)年他曾在黑板上寫了一句話來激勵(lì)孩子們——“大人流血修路為我們，我們讀書為下莊明天?！?/p>
最年長的63歲，最年輕的17歲——下莊的男人們，開始了在絕壁上風(fēng)餐露宿的7年修路壯舉，路修到哪里，就在附近找個(gè)巖縫搭個(gè)臨時(shí)窩棚棲身。
日間，毛相林帶頭在絕壁上懸空鉆炮眼、安放炸藥雷管，帶頭搬石頭、鋪路。晚上，他總是睡在窩棚最外面?！霸谘鼦U上拴根保險(xiǎn)繩，另一頭拴在巖縫里的老樹根上，免得夜里翻身掉下懸崖?！泵嗔终f，他是村支部書記，是修路的發(fā)起人，最重的活、最危險(xiǎn)的活必須帶頭。
“個(gè)把月回家一次，有回在絕壁上住了3個(gè)月，回來時(shí)又黑又瘦，我都快認(rèn)不出他了?！泵嗔值钠拮油跸橛⒄f。
為了修路，外出務(wù)工的村民回來了，甚至有些已搬離下莊的村民也回來了。
黃會元1996年初便舉家搬到了湖北，接到毛相林“村里要修路”的電話后，他二話沒說當(dāng)即回到老家，還借錢買了一臺鑿巖機(jī)。
他沒想到，自己這一回來，就永遠(yuǎn)留在了下莊。
原《萬州日報(bào)》記者侯長青親眼目睹了黃會元從崖壁墜落的過程。
“那天是1999年10月1日，國慶節(jié)?！焙铋L青回憶，當(dāng)時(shí)他在雞冠梁處采訪黃會元，黃會元說為了下莊的子子孫孫，就算是死，這路也要修——就在50多天前，村民沈慶富正是在這里被掉落的巨石砸下深淵，成為修路過程中第一個(gè)逝去的生命。
“采訪剛結(jié)束，我就眼睜睜看著一塊上方掉落的巨石裹著黃會元墜向深淵?！焙铋L青還沒回過神來，就看到了“這輩子最震撼人心的場面”——和黃會元一個(gè)工段的袁孝恩等6名村民，突然齊刷刷朝著懸崖跪下了，“6個(gè)赤裸著上身的漢子眼里滿是淚水，但沒人哭出來。他們黝黑的臉上，寫滿悲壯和堅(jiān)毅。”
當(dāng)晚，全村村民每一家湊了點(diǎn)錢糧，在黃家的地壩為逝者守夜。黃會元躺在為父親準(zhǔn)備的棺木里，老父親黃益坤大悲無淚：“修這么懸的路，不死人是不可能的。我覺得，我兒死得值得、死得光榮?！?/p>
路，是毛相林提議修的；黃會元，是毛相林叫回來修路的；繼續(xù)修下去，還會不會死人？
此時(shí)此刻，毛相林承受的壓力和自責(zé)，無以言表。他抬頭看著頭頂那一小片被絕壁環(huán)繞著的星空，任淚水無聲地滑落。半晌，他用嘶啞的嗓音大聲對全體村民說：“50多天前，28歲的沈慶富死了，我們依然在修路。今天，36歲的黃會元又死了。我在這里再次向大家確認(rèn)，這路到底是修還是不修？”
“修！”全村村民沒有絲毫猶豫，舉起了握得緊緊的拳頭。四周絕壁環(huán)繞，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，天坑底部，幾百人圍著一口棺材，就像是在宣誓，或者是進(jìn)行某種悲壯而神圣的儀式。那一聲聲“修”，在絕壁間久久回蕩。
這一幕，自此刻在了毛相林腦海最深處，至今仍不時(shí)出現(xiàn)在夢中。
第二天，村民們安葬了黃會元，又上了工地。只是，修路的隊(duì)伍中多了一個(gè)女人——黃會元的妻子楊自慧。
當(dāng)時(shí)，下莊有個(gè)自發(fā)的、不成文的規(guī)定，若誰因修路受傷甚至犧牲無法投勞，家里其他人就得將這個(gè)勞力頂上?！八缘胶髞?，就有不少婦女含著淚參與到掄大錘、搬石頭的修路隊(duì)伍中來。”說到這里，方四才眼睛有些泛紅，“沒有任何一名死者家屬找村里扯皮?！?/p>
7年，6條鮮活的生命，兩人終身殘疾，數(shù)不清多少人次受傷！
路修通后，下莊建了一個(gè)紀(jì)念碑，上面刻著所有參與修路村民的名字，在“犧牲人員”那一欄，刻著“沈慶富、黃會元、劉從根、劉廣周、向英雄、吳文正”6個(gè)沉甸甸的名字。
“進(jìn)”與“退”的抉擇
為了子孫后代，這路必須修下去——無論付出什么代價(jià)
7年里，工程停工數(shù)次。每次停工、每次有人犧牲，毛相林都面臨著這路是繼續(xù)修還是不修的選擇。
1998年臘月，縣農(nóng)業(yè)局支持的首批“三材”物資用完了，第二批價(jià)值26萬的物資還未運(yùn)到，加之錢也用光了，工程停工。
“沒錢沒物資，這路還怎么修？”村民信心有些動(dòng)搖。焦急萬分的毛相林便號召黨員干部以私人名義貸款，他自己帶頭貸了1萬元。因?yàn)樾蘼?，毛相林家的生活過得越來越拮據(jù)，有次為解燃眉之急，他甚至將妹妹臨時(shí)寄存在他那里的3000元錢也挪用了。
2000年，隨著犧牲人數(shù)的不斷攀升，一股消極的情緒開始在村里蔓延。毛相林內(nèi)心充滿了矛盾——若選擇繼續(xù)，還會不會死人？若選擇退縮，下莊勢必又將回到在等待中煎熬的原點(diǎn)。
這時(shí)，村里發(fā)生了一件事。
村里5個(gè)孩子誤食老鼠藥，要到山外的騾坪村去背藥回來救命。村醫(yī)楊亨華告訴記者：“要是在以前，往返一次至少要大半天，娃兒多半沒救了。但那時(shí)從鄉(xiāng)政府到雞冠梁的毛坯路已經(jīng)打通了，我往返節(jié)約了三四個(gè)小時(shí)，5個(gè)娃兒全救回來了?！?/p>
在村民大會上，毛相林用這件事給大家鼓勁：“為了孩子們，為了子孫后代，這路，必須修下去——無論付出什么代價(jià)?！?/p>
毛相林開始四處“化緣”，除了巫山縣農(nóng)業(yè)局，還爭取到了巫山縣交通局、重慶市財(cái)政局等政府部門的撥款，加上社會各界熱心人的捐款，下莊修路的資金問題得到徹底解決。
2004年3月，下莊絕壁上的這條2米多寬、8公里長的天路終于全線貫通，下莊到竹賢鄉(xiāng)的時(shí)間由過去的5個(gè)小時(shí)縮短到1個(gè)小時(shí)。
在噼里啪啦喜慶的鞭炮聲中，毛相林哭了，村民們也哭了。
這天，縣里和鄉(xiāng)里都來了人，幾輛越野車沿著這條絕壁上的機(jī)耕道開進(jìn)了下莊。
好多人都在問：“那是啥東西？”
毛相林抹了把眼淚說：“那就是汽車。只要有公路，我們就可以坐在里面，走出大山?！?/p>
這條路，讓下莊人第一次看到了生存的希望、脫貧致富的希望！
敬請關(guān)注明天重慶日報(bào)《“天坑下莊的開路人”系列報(bào)道之二：脫貧之路》
