《紅巖》。(中國(guó)青年出版總社供圖)
黔江區(qū)實(shí)驗(yàn)小學(xué),學(xué)生在“小蘿卜頭”活動(dòng)室觀看“小蘿卜頭”資料展。(本報(bào)資料圖片)特約攝影 楊敏/視覺重慶
川劇《江姐》劇照。 (重慶市川劇院供圖)
京劇《張露萍》劇照。(重慶京劇院供圖)
它是一本紅色經(jīng)典巨著,出版60年,印制177次,發(fā)行量逾1170萬余冊(cè),成為二度創(chuàng)作的題材源泉。
它激勵(lì)了無數(shù)中國(guó)人的愛國(guó)情懷和奮斗熱情,“七一勛章”獲得者張桂梅將其稱為“心中的經(jīng)典”。
它與重慶這座英雄之城緊密相連,一說起它,人們總會(huì)心潮澎湃,聯(lián)想到曾英勇戰(zhàn)斗在這片土地上的英烈們。
它,就是小說《紅巖》。
《紅巖》為什么這樣紅?
優(yōu)秀文藝作品必然是思想內(nèi)容和藝術(shù)表達(dá)有機(jī)統(tǒng)一的結(jié)果,創(chuàng)作者也必然是堅(jiān)守人民立場(chǎng),把有筋骨、有道德、有溫度的東西表現(xiàn)出來。
12月20日,為貫徹落實(shí)黨的十九屆六中全會(huì)精神和習(xí)近平總書記在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)第十一次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)上的重要講話精神,進(jìn)一步傳承和弘揚(yáng)紅巖精神,紀(jì)念小說《紅巖》出版60周年座談會(huì)在紅巖干部學(xué)院舉行?!都t巖》作者家屬代表、文藝界代表、讀者代表等20余人作了發(fā)言,暢談《紅巖》出版前后的故事,以及它的誕生產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響,解密《紅巖》為什么這樣紅的原因。
艱辛創(chuàng)作
雄踞我國(guó)紅色經(jīng)典作品高峰數(shù)十載
“老楊,這本書的真正作者其實(shí)不是你,也不是我,而是12年前犧牲在渣滓洞、白公館的烈士……是他們用生命和鮮血寫成了這本書?!弊剷?huì)上,《紅巖》作者羅廣斌之子羅加率先發(fā)言,“這是小說定稿的那一天,38歲的父親羅廣斌給創(chuàng)作伙伴楊益言叔叔說的話。”
重慶解放前夕,國(guó)民黨當(dāng)局下令對(duì)關(guān)押在歌樂山中美合作所白公館、渣滓洞集中營(yíng)的政治犯實(shí)施慘絕人寰的集體大屠殺,300多名共產(chǎn)黨人和革命志士倒在了黎明前夕。《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言就是從集中營(yíng)脫險(xiǎn)的幸存者。那么,這本小說是怎樣誕生的呢?
紅巖聯(lián)線管理中心黨委書記朱軍說,起初,羅廣斌、楊益言以親身經(jīng)歷的獄中斗爭(zhēng)事跡為素材,向社會(huì)各界開展革命傳統(tǒng)宣傳教育,廣受聽眾歡迎;后來則逐漸走向文字創(chuàng)作,在十多年時(shí)間里先后發(fā)表了1萬字的報(bào)告文學(xué)《圣潔的血花》、4萬字的回憶錄《在烈火中永生》,最終形成40萬字的長(zhǎng)篇小說《紅巖》。
這部小說,可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一座豐碑。《紅巖》現(xiàn)責(zé)任編輯葉施水在接受重慶日?qǐng)?bào)記者電話采訪時(shí)說:“《紅巖》自1961年由中國(guó)青年出版社出版以來,雄踞我國(guó)紅色經(jīng)典作品高峰數(shù)十載,激勵(lì)了一代又一代青年的愛國(guó)情懷和奮斗熱情。”
在向文學(xué)高峰攀登的路上,必定是一路坎坷。楊益言曾撰文回憶:“1959年秋……經(jīng)過大半年的突擊寫作,廢棄的稿頁早已超過百萬字以上,但總覺得結(jié)構(gòu)不起來,感到缺少了什么,又說不出來?!?/p>
在創(chuàng)作陷入困境之時(shí),1960年夏,羅廣斌、楊益言到北京參觀博物館時(shí),看到了毛主席指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)的電報(bào)手稿。“那么尖銳復(fù)雜、變幻無窮、規(guī)??涨暗膽?zhàn)局,毛主席、黨中央尚可瞭若指掌,指揮若定,自己的心境頓覺豁然開朗,覺得小說中再?gòu)?fù)雜的斗爭(zhēng)也可以組織了?!睏钜嫜栽谖闹袑懙?。當(dāng)時(shí),羅廣斌也難掩興奮:“看見了這些電報(bào)手稿,就好像航行在大海中的船只,在迷霧中突然看見了燈塔。你看,我們不正是這樣的嗎?”
回到重慶后,他們緊接著認(rèn)真學(xué)習(xí)了剛剛出版的《毛澤東選集》第四卷。1960年秋起,作者們從頭再寫時(shí),就覺得順當(dāng)?shù)枚啵睦锾?shí)得多了。1961年,從年初到年終,經(jīng)過為期一年兩易其稿、反復(fù)加工整理后的小說《紅巖》出版。
一次次推倒重來,一次次艱辛摸索,才成就了《紅巖》那感人肺腑的英雄故事。除了故事,《紅巖》的封面、插圖也給讀者帶來強(qiáng)烈震撼。
朝陽下紅色巖石上聳立著一棵挺拔的松樹,象征著共產(chǎn)黨人的高尚情操與崇高氣節(jié)……60年來,《紅巖》一直沿用“紅巖青松”的經(jīng)典封面,讓讀者過目不忘。翻開《紅巖》,與小說同時(shí)創(chuàng)作、相輔相成的版畫插圖也給讀者留下極為深刻的印象。
當(dāng)時(shí),為了搞好《紅巖》插圖,羅廣斌、楊益言二人還曾帶著畫家們?nèi)ピ叶春桶坠^實(shí)地走訪,畫家們深受震撼,對(duì)于插圖創(chuàng)作構(gòu)思起到了非常重要的作用。作家與畫家融合成為一個(gè)創(chuàng)作集體,彼此親密的心靈溝通,是《紅巖》插圖成功的一個(gè)關(guān)鍵。
就這樣,《紅巖》的文字內(nèi)容和插圖,都深深植根在人們心中,影響了一代又一代人。它的影響甚至在出版第二年就已波及到國(guó)外。1962年8月11日,印度尼西亞《人民日?qǐng)?bào)》刊登推薦和評(píng)論《紅巖》的文章寫道:“這些人物的偉大品質(zhì)照亮了中國(guó)的每個(gè)角落,也照亮了中國(guó)的文學(xué)。”
構(gòu)思精巧
被譽(yù)為“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩”
《紅巖》為何能夠產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,不少專家都曾作過深入研究。
“這部小說所表現(xiàn)的規(guī)模是如此宏大,人物是如此眾多,矛盾沖突又是如此復(fù)雜,剪裁起來是頗不容易的。而作者在結(jié)構(gòu)上卻安排得十分妥帖。”著名評(píng)論家孔羅蓀曾在《黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩——評(píng)<紅巖>》一文中評(píng)價(jià)道:《紅巖》是一部用無數(shù)烈士的鮮血和生命寫成的書,正是由于作者親身經(jīng)歷了這一殊死的斗爭(zhēng),同書中的英雄人物共過命運(yùn)同過生死,他們的形象完全凝結(jié)于作者的思想感情之中,因而,他們才能夠如此深刻地體現(xiàn)在作品之中,才能夠有如浮雕一般地深深震撼著讀者的心靈。
河北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師閻浩崗對(duì)《紅巖》也有著深入研究。座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng),他說:“小說《紅巖》是紅巖精神的形象化的載體,60年來,它對(duì)于傳播紅巖精神起到了不可取代的作用。全國(guó)人民之所以知道紅巖精神,離不開這本小說?!?/p>
閻浩崗表示,《紅巖》把紀(jì)實(shí)和傳奇這兩個(gè)本來是南轅北轍的東西融合在了一起。中國(guó)古代小說史上的小說中也有英雄傳奇,但是那些英雄傳奇明顯帶有夸張、想象、傳奇的色彩,讀者一看就知道是傳奇。但是《紅巖》里的主要人物、主要事件有真實(shí)的歷史作為依據(jù),這個(gè)是不容易做到的。
一般情況下,以真人真事作為依據(jù),不容易達(dá)到傳奇的效果,《紅巖》是怎么做到的?閻浩崗認(rèn)為,它的題材非常獨(dú)特,它寫的是革命烈士,寫的是監(jiān)獄斗爭(zhēng)、監(jiān)獄生活,這個(gè)題材本身就有傳奇性。更重要的是,革命烈士用自己的行動(dòng)書寫了不同尋常的傳奇。《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言把這些事件非常生動(dòng)、非常藝術(shù)化地表現(xiàn)了出來,這樣就做到了紀(jì)實(shí)和傳奇的結(jié)合,既很感人又很有藝術(shù)的魅力、感染力。正因如此,《紅巖》創(chuàng)造了新中國(guó)長(zhǎng)篇小說發(fā)行紀(jì)錄。
朱軍則表示,《紅巖》塑造了許云峰、江雪琴、成崗等一系列崇高的英雄形象,“崇高”不是指他們?cè)邳h組織中的地位,也不是他們創(chuàng)造的革命業(yè)績(jī),而主要來自對(duì)人物精神世界的刻畫。他們追求的都不是錦衣玉食、兒女情長(zhǎng),而是如馬克思所說要讓自己的幸?!皩儆谇О偃f人”,他們對(duì)真理的執(zhí)著超越了對(duì)生存的本能渴望,對(duì)國(guó)家命運(yùn)的求索超越了個(gè)人的生死榮辱。小說對(duì)這種超拔精神力量的表現(xiàn),使這些英雄人物從黨的基層組織中的一員,升華為萬千讀者心目中共產(chǎn)黨人崇高形象的典型代表。
“上世紀(jì)60年代中期,我上小學(xué)的時(shí)候第一次讀到長(zhǎng)篇小說《紅巖》。”重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授周曉風(fēng)說,他給學(xué)生講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)課程的時(shí)候,幾乎每年都要討論《紅巖》,至少持續(xù)了30年以上,“我對(duì)《紅巖》有一份特別的理解和一種特別的感情。我把我的感受歸納為一句話:詩與史俱在?!?/p>
周曉風(fēng)說,《紅巖》是一部富有革命激情和詩意的作品,也是一部真實(shí)記錄我們所生活的這一片土壤上的革命斗爭(zhēng)史的史詩作品,至今仍然富有深刻的歷史感和豐富的歷史啟示。期望《紅巖》的經(jīng)驗(yàn)和成就能夠得到進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)和更新,結(jié)出更加豐碩的成果。
世代傳承
以豐富文藝形式增強(qiáng)人民力量
歌劇《江姐》、歌曲《紅梅贊》、電影《在烈火中永生》、話劇《幸存者》、川劇《江姐》……《紅巖》問世以來,圍繞它改編和衍生出的作品層出不窮。一部部精彩紛呈的文藝作品,讓《紅巖》熱度持續(xù)高漲。
“我是60年代生人,我們這一代從小是看著《紅巖》長(zhǎng)大的。《紅巖》里的英雄形象,從小就深深地扎根在我們心中?!敝貞c市文聯(lián)副主席、重慶京劇院黨總支書記程聯(lián)群說,近年來,重慶京劇院創(chuàng)作了3部根據(jù)《紅巖》小說中的事跡、人物改編的現(xiàn)代京劇,即《江竹筠》《張露萍》《雙槍惠娘》。
“在學(xué)英雄、演英雄、到英雄當(dāng)年生活和戰(zhàn)斗的地方采風(fēng)體驗(yàn)時(shí),我們真切地感受到這些英雄就在我們身邊?!都t巖》為什么有那么大的影響力,我覺得是因?yàn)樗嬲齺碓从谏?,它是很真?shí)的?!背搪?lián)群說,形式豐富的文藝作品,為增強(qiáng)人民力量、振奮民族精神發(fā)揮了重要作用。
重慶市話劇院建團(tuán)于1949年,與新中國(guó)同歲,70余年來創(chuàng)作了多部紅巖題材的話劇,有《小蘿卜頭》《紅色戀曲1949》《幸存者》《紅巖魂》等,多次獲得五個(gè)一工程獎(jiǎng)。重慶市話劇院創(chuàng)作中心主任張函說:“魯迅先生說過‘文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光,同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火’,紅巖精神繼續(xù)潤(rùn)澤著我們這一代的文藝工作者,而我們這一代的文藝工作者也懷著敬畏之心,用自己的方式孜孜不倦地講述著紅巖故事,傳承著紅巖精神?!?/p>
座談會(huì)上,與會(huì)讀者也暢談了和《紅巖》的淵源。
讀者肖紅已經(jīng)退休,她的二外公譚沈明烈士殉難于“11·27大屠殺”中。“據(jù)我母親回憶,《紅巖》的作者之一羅廣斌先生還曾到我外公家了解情況、收集素材?!都t巖》這部小說寫盡了黎明前的苦難,更寫出了希望和光明。革命先烈向死而生、舍生取義,因?yàn)樗麄儓?jiān)信,黑夜即將過去,新中國(guó)就要誕生了?!彼f。
讀者楊曉龍是個(gè)00后大學(xué)生,紅巖聯(lián)線管理中心和西南大學(xué)馬克思主義學(xué)院共建的“紅巖班”的一員。他說:“第一次接觸《紅巖》這本小說時(shí),我11歲。之所以會(huì)拿起這本書,是因?yàn)槟莻€(gè)標(biāo)志性的封面吸引了我。雖說童年時(shí)期,我讀《紅巖》是不求甚解地讀,但其中與我年齡相仿的小蘿卜頭的故事,卻讓我深受觸動(dòng)。兩個(gè)同齡孩子的境遇竟如此天差地別!我于是更加感恩,亦更加珍惜這來之不易的美好生活。”
對(duì)先烈最好的緬懷就是繼承和發(fā)揚(yáng)紅巖精神,用理想之光照亮奮斗之路,用烈火中不滅的信仰去點(diǎn)燃新時(shí)代新的榮光。楊曉龍說,長(zhǎng)大后他在《紅巖》小說里讀到了更多,“弘揚(yáng)紅巖精神,賡續(xù)紅色血脈,我輩青年義不容辭!”
(記者 蘭世秋 趙迎昭)
(稿件原載于2021年12月21日《重慶日?qǐng)?bào)》)