冬日的下午和夏日有些許不同，倒不是其他，而在于一種氛圍，空氣里白白多了一絲凜冽。王素芳的家靠近嘉陵江邊，家樓下是新建不久的正碼頭廣場。我們拿著本子提著機(jī)器上了樓，敲響了王素芳的家門。
王素芳（圖右）和搭檔一起排練。（攝影：石三民）
人未見，聲先至——“來了”，干凈、干練，還有些說不明、道不盡的味道。門剛開，迎接我們的是一股透心涼的穿堂江風(fēng)。然后我們見到了受訪者——王素芳。
素顏、短發(fā)、濃眉、雙眼流露出奕奕光彩，日常的裝扮不乏時尚，和我想象中的川劇演員的樣子不大一樣。但是她接下來的話，“啪啪”打了我的臉——
與君初相識，猶如故人歸
“我12歲進(jìn)入北碚川劇團(tuán)開始學(xué)川劇，有44年工齡。”王素芳第一次接觸川劇，是北碚川劇團(tuán)的一個川劇演員走親戚，川劇演員的親戚家離她家不遠(yuǎn)，她和家人在一旁看熱鬧。川劇演員覺得她是個苗子，問她愿不愿意考劇團(tuán)，想不想學(xué)戲，如果愿意就去參加川劇演員選拔。
王素芳唱戲所戴的頭帽。（攝影：石三民）
由于家里兄弟姐妹多，交學(xué)費(fèi)困難，再加上自己學(xué)習(xí)成績不太好，王素芳立馬就心動了。但王素芳的母親并不同意，在老一輩心里，“唯有讀書高”的觀念早已根深蒂固。而唱戲，自古以來都不是一個絕佳選擇。
王素芳執(zhí)拗，恰好也喜歡川劇，就在大姐的帶領(lǐng)下，背著母親，偷偷到解放碑參加了川劇演員選拔，并順利入選北碚川劇團(tuán)。臨近報到，王素芳又悄悄帶走了自己的戶口本，成功到北碚川劇團(tuán)報到。
世上無難事，只要肯攀登
如愿進(jìn)了北碚川劇團(tuán)，學(xué)了唱川劇，但王素芳的學(xué)戲之路并不那么順利。川劇分為小生、須生、旦、花臉、丑角5個行當(dāng)，王素芳學(xué)了旦這個行當(dāng)里的“丫頭”。
“學(xué)得出來是戲飯，學(xué)不出來是氣飯?！蓖跛胤紝儆诓灏嗌瑐€子不高，所以她比別人都要努力：“全靠自己肯鉆。”
平時別人演出，王素芳就在旁邊看和聽，吃飯、睡覺的時候腦子里都在“背臺詞”。哪怕有一點(diǎn)空閑時間，她都想著多練習(xí)：“都知道學(xué)戲不易，難就難在能不能吃苦，肯不肯下功夫?！?/p>
王素芳為自己化妝。（攝影：石三民）
勤學(xué)苦練的王素芳很容易就俘獲了劇團(tuán)老師們的喜愛，有了一個專屬外號——“表情的種子”，也成了同一批學(xué)員里唯一留下的那一個。
7年的學(xué)戲生涯，讓王素芳成為一個正經(jīng)的“科班生”。
上妝、卸妝；臺前、臺后。王素芳跟著北碚川劇團(tuán)在重慶各地演出，來往穿梭于后臺與觀眾之間。每一次上妝前，當(dāng)天表演的曲目都要在腦海里逐字逐句過一遍，這是王素芳的底氣。
“北碚川劇團(tuán)拆了兩次，我都留在劇團(tuán)里，也從未放棄唱川劇?！闭f起這些，王素芳的語氣有些許自得：“三天不唱口生，三天不打手生?！?/p>
王素芳收集的川劇曲目。（攝影：韋玉婷）
后來，川劇漸漸沒落，“商演”的次數(shù)也隨之減少，王素芳就免費(fèi)在北碚圖書館表演，這一演就是十幾年。
再后來，北碚區(qū)水土街道陵江社區(qū)邀請她去表演，“之前每月演三場，今年開始每月演一場?！?/p>
落紅也有情，作泥更護(hù)花
今年10月中旬，北碚區(qū)水土街道陵江社區(qū)開設(shè)了一個川劇班，請王素芳教班里的學(xué)生唱川劇。
水土街道陵江社區(qū)網(wǎng)格員劉永蘭是水土川劇班的負(fù)責(zé)人，她告訴記者：“我們的初衷是為了傳承川劇，同時繁榮水土的文化事業(yè)，讓轄區(qū)居民有個聽川劇的地方。水土發(fā)展川劇有30多年歷史了，北碚本土的川劇愛好者和北碚川劇團(tuán)的退休職工給了我們很大的支持。特別是王素芳老師，來陵江社區(qū)義務(wù)表演川劇近20年了。”
“學(xué)生來自磁器口、兩路、歌樂山等地，對川劇也比較陌生，全憑喜愛才聚在一起?！蓖跛胤颊f起在陵江社區(qū)教川劇的事兒，眼神兒如魚兒在水里游來游去。
王素芳在家里練習(xí)川劇。（攝影：韋玉婷）
“學(xué)習(xí)川劇，首要條件就是勤學(xué)苦練。不僅課堂上學(xué)，他們還把我教學(xué)的視頻錄下來，再回家練習(xí)?！蓖跛胤家贿吔o記者看以前表演時拍的照片，一邊說：“現(xiàn)在喜歡川劇的人少了，我要發(fā)揮余熱，能教多少是多少，盡自己的一份力，讓川劇傳承下去。”語氣中難掩落寞。
當(dāng)被記者問到最喜歡川劇中的哪一出戲時，她的表情又剎那間鮮活起來：“《梅龍鎮(zhèn)》！最喜歡《梅龍鎮(zhèn)》！是一出折子戲。”
在與王素芳的交談中，她的一言一語，一顰一笑，都浸染著川劇的味道。那是只有經(jīng)過日復(fù)一日，年復(fù)一年的練習(xí)，才能在舉止間顯出與普通人不一樣的味道。
王素芳在北碚正碼頭排練。（攝影：石三民）
語罷，在記者的強(qiáng)烈請求下，王素芳擺開架勢唱起來：“軍爺，酒席都擺好了，請你入席……軍爺……請……嘿！你這個才怪得很嘞，你上也把我看著，下也把我看著，看啥子嘛，看啥子嘛……”
仿佛她不是在演給我們看，而是粉墨登場，站在舞臺之上，聚光燈之下，臺下是看官、是聽眾、是知己。
采訪結(jié)束，跟王素芳告別，推開門，依舊是透心涼的穿堂江風(fēng)。廣場上的樹靜默著，那一小段《梅龍鎮(zhèn)》，卻在風(fēng)里發(fā)散，保持著自己獨(dú)有的腔調(diào)和節(jié)奏。
對于王素芳而言，川劇的點(diǎn)點(diǎn)滴滴早已融進(jìn)骨血，與之一生牽連。
